Der Dorschfischer von den Lofoten

Hochglanzpostkartenkitsch: Tiefblauer Himmel, gleissendweiss verschneit die steil aus dem Wasser emporstrebenden Felsen, spiegelglatt das Meer. Auf der Insel Hamnøy finden dicht gedrängt nur einige Wohnhäuser, Touristenbungalows und Fischerhütten Platz. Am Pier der Fischfabrik liegen weiss lackierte Boote. Auch die Breisund. Zwei Männer klettern auf ihr herum. Das Schiff sticht bald in See. Die Skrei, wie die Norweger den Raubfisch nennen, sind gekommen, wie jedes Jahr, um vor den Lofoten zu laichen. Aus der Barentssee sind sie hergeschwommen, um das Nordkap herum, tausend Kilometer weit, getrieben von einem stillen Ruf, verankert in den Genen, von Generation zu Generation weiter vererbt. Der Golfstrom erwärmt die Gewässer vor der nordnorwegischen Inselgruppe um einige Grad. Ideale Temperaturen für die Jungfische, die sich aus den Rogen entwickeln werden. Ein Weibchen kann mehrere Millionen Eier legen. Über einen Meter lang wird ein ausgewachsenes Tier. Darauf haben die Lofotfischer gewartet. Petter und sein Sohn Nils-Petter ordnen wortlos die Netze. Ein gut koordiniertes und eingespieltes Team. Ohne sich zu verheddern, müssen die Netze später bei voller Fahrt vom Boot in das Meer gleiten. Jetzt entscheidet sich, ob das später gelingt. Jeder Handgriff sitzt.  

Petter steht in der engen Kabine, dreht am Schlüssel, der Diesel reagiert mit einem ersten Ruck, dann vibrieren die Holzplanken, die Glasscheiben zittern, die Nadel des Drehzahlmessers bleibt bei der Zahl 200 stehen, der Motor dröhnt monoton. Die Breisund verlässt gemächlich den geschützten Hafen. «Die Wellen können schon ganz schön hoch werden», sagt Petter. Auch nach so vielen Jahren auf See schwingt tiefe Ehrfurcht in seiner Stimme mit. Und Dank, dass er das Schiff in allen durchlebten Stürmen heil wieder nach Hause gebracht hat. Jedes Jahr lassen einige nordnorwegische Fischer in den Fluten ihr Leben. Meterhoch können sich die Wellen türmen, wenn der Südwind in den Vestfjord bläst, die Wassermassen in die Meerenge zwischen die Lofoten und dem Festland drückt. Oft fahren die Fischer in der Dunkelheit hinaus, kommen in der Dunkelheit zurück, während der Wintermonate steigt die Sonne nicht mehr über den Horizont. 300 Kilometer nördlich des Polarkreises dauert die Dämmerung einige Stunden um die Mittagszeit. Am 1. Januar beginnt die Fischereisaison und endet je nach Wanderung der Dorsche Mitte April. Jetzt dauert die Dämmerung ebenfalls einige Stunden – rund um Mitternacht. Die Sonne scheint Anfang April bereits 15 Stunden am Tag, gutes Wetter vorausgesetzt. Petter ist vergnügt. Wellenlos und mit der Sonne über dem Stahlmasten ist die Arbeit deutlich einfacher. Die Breisund stampft unter der Betonbrücke von Hamnøy, Nils-Petter steht am Steuer und zündet sich eine Zigarette an. Vor dem Schiff liegt horizontbreit das Meer, zuhinterst erheben sich die Berge des norwegischen Festlandes wie die Spitzen auf einem Streuselkuchen.

Die Fahrt zum Arbeitsplatz dauert heute 20 Minuten. Das war nicht immer so. «Anfang des Jahres fischten wir drei Tagesreisen von hier in der Nordkapregion. Wir müssen dorthin, wo die Fische sind», sagt Petter. Er und sein Sohn folgen den Fischschwärmen , die tief unter ihrem Kiel schwimmen. Jährlich werden die Quoten für jedes Schiff festgelegt. Damit verhindert der Staat die Überfischung - erfolgreich. Die Bestände vor den norwegischen Küsten haben sich anders als in Neufundland, vor Westgrönland und in der Ostsee seit den 90er-Jahren stetig erholt. Der Preis für den Dorsch sinkt. «Wir erhalten derzeit 11 Kronen und 25 Øre für ein Kilogramm Fisch.» Das sind umgerechnet 1,40 Euro. Fisch, der später für den mehr als zehnfachen Preis in der Auslage der Fischtheke liegen wird. Doch Petter will nicht klagen. Unzählige Leuchtpunkte flimmern rot, gelb und orange auf dem Bildschirm des Echolots, ein abstraktes Abbild der Millionen von Fischen in 60 Metern Tiefe. Hier legen Petter und sein Sohn ihre Netze aus. Nils-Petter manövriert das Boot, Petter wirft die erste Markierungsboje ins Wasser. Zwei Seile verschwinden im Meer. Das eine ist mit Blei versetzt und sinkt auf den Meeresboden. Am anderen hängen in einigen Metern Abstand Kunststoffringe, die für Auftrieb sorgen. Dazwischen liegt das Netz: starke Nylonschnüre, verknüpft alle zehn Zentimeter, abertausende von Maschen, wie eine Barriere im Meer, hunderte Meter lang. Das Meer verschluckt das Netz. 24 Stunden hängt es nun im Wasser.

Petter ist stolz auf seine Breisund. «1972 hat sie mein Vater in einer norwegischen Werft bauen lassen. Wir haben sie nie mit hydraulischen Anlagen nachgerüstet.» Er hat sich für seine Muskelkraft entschieden und gegen die Investitionen in Motoren, Zylinder und Schläuche. Nur die vom Dieselmotor angetriebene Winde zieht das Netz wieder an Bord. Viel Handarbeit, kräfteraubend, gefährlich, schweisstreibend unter den wasserdichten Anzügen aus dickem Kunststoff. Ob sein Sohn die Breisund übernehmen will oder sich auf einem moderneren Schiff einkauft, ist noch nicht entschieden. Petter steht am Steuerrad. Aus dem Lautsprecher des Funkgerätes dringen blechern klingende Stimmen. Fischer unterhalten sich über den Fang, gute Plätze, den Dieselpreis, das Wochenendhaus, die Winterreifen, das Wetter, die Ausrüstung, über die neue Freundin des Kumpels. Petter ist still und strahlt über das ganze Gesicht. Er steuert in Richtung der imposanten Felskulisse der Lofoten. Hier gehört er hin, hier ist er zuhause, hier ist seine unendliche kleine Welt. Die Netze sind ausgelegt, die Arbeit ist getan. Nun werden sich einige Dorsche in den Fäden verfangen. Morgen wird er mit seinem Sohn die Netze wieder einholen. Wie immer. Und doch nicht. Mit dem morgigen Fang ist die Jahresquote erreicht, morgen geht die Fangsaison zu Ende, morgen geht Petters Berufsleben zu Ende.

Die Wellen klatschen alle zehn Sekunden an das handbreitdicke Holz am Bug, lassen das Schiff im Takt erzittern, die dunklen Wasserberge zerfallen in Millionen von emporschiessenden Tropfen, die in der Frühmorgensonne glitzern. Über Nacht hat der Wind aufgefrischt. Der Vestfjord ist bewegt. Petter steuert das Schiff in stoischer Ruhe zu den tags zuvor ausgeworfenen Bojen. Die farbigen Fähnchen stehen im Wind. Der Schnee auf den Bergen leuchtet orange. Was wohl in den Netzen hängt? Anspannung legt sich über das Schiff.  

Nils-Petter greift sich mit einer meterlangen Stange die erste Boje und schwingt die beiden Seile um die Winde. Der Motor dröhnt, das Boot legt sich leicht zur Seite, die Seile spannen sich, Meter um Meter kommen sie aus dem Wasser. Petter beugt sich über die Reling und schaut gespannt in die Tiefe, wo er nichts sieht ausser dunkelblauem und weiss aufgeschäumtem Polarmeerwasser. Noch eine Umdrehung der Winde, und noch eine. Die Dieselmotorkraft dosiert Petter mit den Fingerspitzen. Eine millimeterkurze Bewegung am Knauf der Steuerung. Die Seile sind musikinstrumentensaitenstark gespannt. Plötzlich tauchen die ersten Nylonfäden auf, werden zu einem verquirlten und verdrehten Netz. Darin ein Dorsch. Ein zweiter. Da drei nah nebeneinander. Dutzende steigen aus dem Wasser, hunderte sind im Netz verfangen.